(失敗者回憶錄0728)
情書——最早的寫作
1955年開始,是香港上海書局出版書籍最蓬勃的時期,主要是因應新、馬、印(印尼)的華文讀者需求。由於這些地區對中國紅色政權的防範,對中國出版物嚴格限制,以提供華文讀物為主的上海書局就要開拓書籍來源。上海書局總局在新加坡,在馬來亞和印尼都有分局,香港分局就要負擔將大陸出版物改頭換面提供給南洋的任務。在香港的約稿和審稿,由編輯趙克和吳藹凡負責。我在編輯部起先負責收集中國的出版物,其後升任助編和編輯,主要工作就是將中國的出版物重新編輯在香港用繁體字出版。那幾年,我編選過中國歷代詩歌、散文、小說等大部頭的選集,也編選過現代中國文學作品、西方的作家與作品集等等。因這工作,我大量閱讀中外文學作品,最令我沉醉的是中國古代詩詞,和俄國十九世紀批判現實主義小說。這些閱讀,固然給我扎下一些文化根底,也在思想上萌生了現實主義、人道主義的精神。在後來的極左思潮冲刷下,我的文學閱讀根底自自然然在思想上產生對極左的抗體,沒有完全喪失自我。
晚上我繼續閱讀,主要閱讀中國出版的許多人文雜誌,包括《人民文學》《文藝報》《文學評論》《哲學研究》《歷史研究》等刊物。不能說不受中共黨的文化導向所影響,但在毛澤東於1956年提出「百花齊放,百家爭鳴」的「雙百」方針時,「引蛇出洞」引出了許多真正想要通過寫作去為政治、為社會除污滌垢的作家,發表不少「干預生活」的作品。我讀到劉賓雁的《在橋梁工地上》、《本報內部消息》及續篇,和王蒙的《組織部新來的青年人》時,極感震撼,讀到一些歷史、哲學的非馬列的文章,也引發思考。我當時感到有這樣離開主流意識的批判作品和文章出現,新中國充滿希望。到1957年反右運動發生,我嚮往的作家、文化人被打成右派,我顿感失落,但愛國觀念令我為中共政權找藉口,覺得也許為了鞏固政權,防止思想動亂,真的需要這樣。
上世紀五十年代後半,是我密切接觸中國文化和思潮動向的時期,幾乎每天都陷入思考。另外,從55年初開始,與麗儀頻密通信,這也可以說是我最早的寫作。
開始寫的信,不是情書,只是講些彼此生活、學習、周遭的事,我談的多是關於閱讀、文化思潮和對中國局勢的關注,而她講的是在大學的生活,她讓我知道她學習成績優秀,又是學校的體操隊員,還被吸收入共青團,成為學校重點培養的學生。慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操,談思想、哲理、社會,類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來,就談到愛情,進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後,彼此都幾乎每天寄出一封信,就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信,跟現在發簡訊、發電郵不同,並非即時可達,而是要等幾天,從寄出一封信到獲得對這封信的回應,至少一星期以上。一星期的等待,就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活,是我人生中最美好的回憶。
我後來回想這段日子,覺得我的寫作能力,在某種程度上是因寫情書而練就的。因為寫情書一定是給特定的對象看,一定要真誠,要剖白胸懷,要考慮她是否明白自己的意思,是否會引起共鳴,並估量會有何反應。所有這些,都是寫作的重要條件。許多人文章寫不好,是因為沒有考慮到讀者,往往流於自說自話。若文章只是自己懂而別人不懂,那很可能是他自己對所說的道理也未必真懂。
一日一封情書,延續到六○年結婚。其後還有通信,但不是一日一封了。而且,變成談家事,女兒出生就講孩子。這些都不算情書了。
2008年麗儀去世後,我在悼亡文章中也提到過那些年寫情書的事。有朋友提議我拿來出版,但文革開始時她已全部燒掉。幸而燒掉,否則她1970年被審查時恐怕過不了關。沒有燒的、文革開始後我給她的信,被審查她的人逐字逐句審問。但燒掉了我也覺得可惜。因為當時這些信真是寫得很用心。現在出版,說不定還會有人要看呢。
我的寫作生涯從寫情書開始,大約兩年後,於1957年,我向《文匯報》的「文藝週刊」投稿,並被這個有較高要求的版面取用,由此走上左派文壇。不過,經60多年,搬幾次家後,那時的習作都失去,沒有留下來了。(42)
圖1,1956年在石澳海灘;
圖2,1956年麗儀是大學的體操隊員。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過1,960的網紅Twinkle Stars ☆ 萌天使戰隊,也在其Youtube影片中提到,★ 本頻道每月不定期更新 ⏩ 訂閱網址:https://www.youtube.com/c/TwinkleStars-萌天使戰隊 敬請密切注意頻道通知,並且記得開啟小鈴鐺喔 🔔!(*^▽^*) 本集介紹的作品「怕痛的我,把防禦力點滿就對了」是一部輕小說,有改編成漫畫及動畫,作者是夕蜜柑,角色原案跟...
連載小說投稿 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
(失敗者回憶錄0726)
文化搖籃時期
1955年2月,我開始了第一份工作,在香港上海書局,開始是在發行部做銷售統計和包紮書籍,兩個月後,調到位於灣仔的編輯部,做資料收集和校對。
編輯部那時人很少,總編輯趙克,編輯吳藹凡,和校對兼聯繫印刷業務的鄧耀星。我以後,又增添了兩個青年畫家:魏翀和歐陽乃霑,因為準備出版大量兒童讀物供應新馬市場,需要插圖。
我在中學時頗為自傲的廣泛閱讀和寫作能力,到了編輯部才發現自己無論知識、寫作還是閱讀層面,在這些編輯人面前,都淺薄到接近無知。趙克在香港文化圈人脈廣闊,他的學歷不知,但對中國的四書五經卻相當稔熟,人也寬容大體。吳藹凡的來歷卻真是不凡。他是畫家和小說家。抗戰前在林風眠當校長的杭州國立藝術院學繪畫。與他同在杭州藝專就讀、其後成為大畫家的有李可染、吳冠中、趙無極、朱德群等人,都是拜林風眠從法國帶回來的後印象主義和現代主義藝術流派和開放思維的影響所致。1937年抗戰爆發,杭州藝專向西南轉移,林風眠離開美術教育主流,專事繪畫。吳藹凡大概在那時候奔赴延安紅色政權參加「革命」。何以後來會離開延安來香港,他諱莫如深,但據聞他不是中共「逃兵」,而是得到中共高層批准,與同在延安的妻子一起來港的。在香港也仍與中共有聯繫並獲照顧,太太被安排在中資銀行做閒職,他被安排在上海書局上半天班,其他時間就寫作。他出版過一本小說《伶仃洋恩仇記》,寫香港水上人的愛恨情仇,1956年李翰祥進邵氏的第一部電影,就是根據這小說改編的《海茫茫》。在我那時看來,趙克和吳藹凡都知識豐厚,尤其是吳,不僅素描基礎了得,美術和美學理論也說得頭頭是道。從他那裡我獲得了許多追尋知識的入門指引,可算啟蒙老師。1964年香港舉行過一次「林風眠畫展」,吳藹凡邀我去看,一邊解釋林風眠的畫風,使我認識現代藝術。我跟他一直有聯繫,在主編《七十年代》之初,他以「伍繁」的筆名在我們雜誌上連載過兩個長篇小說,分別是1974年刊出的《水綠山青》和1975年的《鹽》,他為小說畫插圖,兩連載後來都出了單行本。
吳藹凡晚年移居加拿大的卡加利,幾年前我在那裡同他女兒見過面,說她父親1997年去世,生前畫了很多加拿大的風景畫。我一直在想,他當年放棄美術專業投奔革命是有點可惜了,否則他得到林風眠的傳承,也許會在藝術上有更大成就。後來他轉為寫作,頗有點為了生計。他在延安期間的遭遇如何不得而知,但他為人是相當膽小,對政治權力有畏懼感和保持距離,有些事比如延安生活,延安的搶救運動,他應該知道很清楚,卻從沒有說過更不用說寫出來了。
他的老師林風眠在大陸歷盡滄桑於1977年獲批准出國,兩年後在香港定居。那時我與林老也略有來往。1989年六四後,從來畫風不涉政治的林老,給了我兩幅他那時創作的題為《噩夢》的畫,當然不是原作而是幻燈片。我在1989年《七十年代》八月號刊登。這兩幅畫極為震撼。尤其想到這是出自一輩子從事現代藝術、遠離政治的90歲老畫家之手。不過,後來所有林風眠畫冊都沒有收這兩幅畫,對他的論述也沒有人提到這兩幅畫。這兩幅可能是林風眠生平僅有的政治畫作,有點像畢加索的《格爾尼卡》,但就從來沒有展出過。
我進上海書局編輯部,正趕上書局為了供應新馬的需求而在香港擴大出版的時機。通過趙克的組稿,我也在編輯部接觸了許多香港作家,包括葉靈鳳、柳木下、何達、陳凡等人。後來因為投稿《文匯報·文藝版》而認識羅孚,並由他帶進左派文壇,就認識更多富才學之士了。
1955年前後,正是中國大陸出版業最旺盛的時候。儘管土改、三反五反、反胡適反胡風、肅反等政治運動已陸續展開,但書籍出版卻似乎不受影響。而且因為內戰停顿了好幾年,許多作家的作品和種種譯著都如雨後春筍般蓬勃湧現。此外,各種文學、歷史、哲學的刊物,所介紹的思潮和論及的問題也都新鮮和及時,文章富文采與可讀性,不似大陸後來的文章大都被政治掛帥搞到套話連篇。我因為負責收集資料,訂閱了許多大陸刊物,也不斷為資料室買大陸書籍,每天閱讀的刊物和自己想看的書,多到可說是目不暇給。
白天是為了工作而不停收集資料與閱讀,晚上就按自己的興趣繼續閱讀,然後就會給麗儀寫信,講我的閱讀心得和思想的發現與啟蒙。那幾年,是我文化知識和寫作的搖籃時期。(41)
圖1,吳藹凡在《七十年代》的連載小說《鹽》及其插圖;
圖2,林風眠在1989年畫的《噩夢》。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
連載小說投稿 在 Facebook 的精選貼文
今年書展,我跟12位作者合著的短篇小說集《作家之死》將會出版。
⠀⠀
題為作家之死,是有感創作人在香港這片土地難以靠寫作維生,閱讀風氣亦愈來愈淡薄,但正正因為環境艱難,與其花時間吐苦水,不如實際行動起來,嘗試盡一分力推廣閱讀,為這個地方有志創作的人打開一扇門。
⠀⠀
就是這樣,這本集合了一班來自不同世代的香港作者,包括森美、梁望峯、王貽興、鄭梓靈、素黑、唐希文、孤泣、藍橘子、鄺俊宇、黎特、檸、Oscar以及我的短篇小說集就出現了,各人將版稅全數捐出,出版社亮光文化更會不扣除成本,將所得款項用以支持新作者出書的出版費用。
⠀⠀
每個作者都書寫了一種肉體或是精神上的死亡,但落紅化作春泥更護花,鯨落也可回饋大海,希望這本《作家之死》,可以為香港孕育出更多作家。
⠀⠀
書展期間大家可以到 亮光文化 1BD16攤位購買,亦歡迎到「作家不死」IG投稿,每季最多like的五個作品,其中至少一部作品將獲亮光邀請出版成書。
⠀⠀
雖然有人說香港是一片文化沙漠,創作人也常常開玩笑要懂得光合作用,但是真正的文化沙漠,是再也沒有人願意投身創作。
⠀⠀
**************
⠀⠀
訂閱Patreon,看獨家連載小說,送書展出版新書:
https://www.patreon.com/chanfan
⠀⠀ ⠀⠀
FB: 陳煩
IG:https://www.instagram.com/annoyingchan
連載小說投稿 在 Twinkle Stars ☆ 萌天使戰隊 Youtube 的最讚貼文
★ 本頻道每月不定期更新
⏩ 訂閱網址:https://www.youtube.com/c/TwinkleStars-萌天使戰隊
敬請密切注意頻道通知,並且記得開啟小鈴鐺喔 🔔!(*^▽^*)
本集介紹的作品「怕痛的我,把防禦力點滿就對了」是一部輕小說,有改編成漫畫及動畫,作者是夕蜜柑,角色原案跟插畫是畫師狐印負責,在台灣由木棉花代理發行,作者本來是在日本的某個小說投稿網站上連載,因題材新穎,有別於一般男主角龍傲天的一貫套路,使用了呆萌的梅普露作為主人公而吸引了眾多粉絲,對於喜愛無厘頭劇情跟王道RPG冒險世界觀的您可不能錯過這部作品嘍!(*≧∪≦) ❤
好消息Plus!動畫第二期製作決定啦!繼續給他人品爆發吧!💖💖💖
【動畫公式官網】
https://bofuri.jp/
⬇ ⬇ ⬇ 推薦影片 ⬇ ⬇ ⬇
===★動漫★===
【萌特搜】御宅藝(打藝/打Call/オタ芸/ヲタ芸)基礎入門超完整教學 ☆ feat. 無用男Rain
https://youtu.be/uV-uGeLGX6Y
【萌特搜】Fancy Frontier 開拓動漫祭 FF35 ☆ 巡禮
https://youtu.be/8aNP7nYKND0
===★美食★===
【萌美食】一生至少要吃過一次 ☆ 送禮自用兩相宜!?(゚▽゚*)♪ ❤
https://youtu.be/3B55a5Pcezc
===★探索★===
【萌專題】揭密!僞娘們的專屬盛宴 ☆ 中華民國僞娘交流協會//// 首屆春酒 (o゚▽゚)o ❤(上集)
https://youtu.be/3jDSoA7cGeI
【萌專題】揭密!僞娘們的專屬盛宴 ☆ 中華民國僞娘交流協會//// 首屆春酒 (o゚▽゚)o ❤(下集)
https://youtu.be/RyAV3L6V9wM
===★Mission★===
【萌物誌】Mission|突擊!滴妹手搖飲料店~開箱試喝 //// ☆ 「再睡5分鐘」
https://youtu.be/1sxCQhNVvKg
★ 社群連結:
【Facebook 萌粉團】
https://www.facebook.com/TwinkleStars.Official/
【Instagram Moe FANS】
https://www.instagram.com/twinklestars_official/
【Twitter 公式】
https://twitter.com/TwinkleStars_OS
★ 合作邀請信箱:[email protected]
#怕痛的我把防禦力點滿就對了 #因為太怕痛就全點防禦力了 #動漫 #宅宅 #評論 #新番推薦