中秋連假進入最後一天,在這檔期最受矚目的電影大概就是丹尼維勒納夫的《#沙丘》,這部斥資 1.6 億美金的科幻大作,上映至今話題不斷,卡司、票房、戰漫威等議題都成為各界的焦點之一。
不過,同樣是「科幻」類型,並非每部電影都能有破億美金的製作預算,而低預算、小製作怎麼拍出好看的科幻電影,目前還在台灣院線上映的《#超越無限2分鐘》就做到了深入淺出的漂亮範例。趁著連假尾聲,推薦這部電影給想進戲院「放鬆」、「娛樂」,感受科幻作品帶來「會心一笑」的觀眾。
(#以下有雷斟酌閱讀)
首次看見《超越無限2分鐘》,是在金馬奇幻影展的特映場合,當時非常喜歡,擔心這部小品會在片海中遭到遺忘,便在【換日線 Crossing】寫了一篇文章,試圖讓更多人對這部電影產生興趣。
不過,事後來看這樣的擔心顯然有點多餘,《超越無限2分鐘》在影展首映之後,觀眾也非常喜歡,一度高居「觀眾票選排行榜」第三名,僅次於《洛基恐怖秀》狂歡場、《火神的眼淚:第1-2集》。影展結束則落在第五名的位置,聲量壓過該屆影展的其餘日本作品,開展前恐怕誰也無法料到《超越無限2分鐘》會異軍突起,深受影展觀眾喜愛。
《超越無限2分鐘》能成為影迷觀眾們的心頭好,絕對其來有自,而我認為,《超越無限2分鐘》的好,在於這部作品透過複雜的外在形式,講述簡單的內裡核心,這一來一往的反差,造就此片深植人心的魅力。
此片故事描述一間咖啡店老闆,某日意外發現家中電腦螢幕擁有「預知未來2分鐘」的能力,透過螢幕能和 2 分鐘後的自己對話。此等怪事陸續被友人、店員得知,這群人便希冀藉由「預知未來」掌握未來的美好人生。
或許有些觀眾認為《超越無限2分鐘》前半段的鋪陳過於重複且冗長,但我卻恰恰認為在片中採取「重複」的敘事手法有其必要性──導演山口淳太透過一而再再而三的重複論述,將觀眾強行拉進故事強調的「2分鐘後近未來」的跨時空世界觀。而不斷重複此技法之後的結果,就是在一部缺乏經費的「科幻」電影中,持續增添科幻的薪柴,才能在寫實之中,換取觀眾對於科幻設定的想像與說服力。
建立起「預知未來2分鐘」的基底之後,敘事行至過半,片中角色也大致掌握預知未來的能力,編導將人類的貪婪(能預知未來,總會想獲得好處),轉化為某種可愛的小罪小惡。
例如,當第一個角色利用預知能力進一步獲取利益時,想到的竟是車站前錯失的扭蛋,而非害人或牟取暴利的不法勾當,從「扭蛋」這類無關輕重的小確幸中,看見的是編導對人性流露出的可愛筆觸,也替《超越無限2分鐘》抹上一層幽默、輕鬆的底蘊,就此與真正的危險拉開距離。
於是從這場戲開始,角色輪廓逐漸變得立體,個性就鮮活躍然於大銀幕中,不再只是重複論述預知未來能力的呆板形象,顯見編導十分清楚該如何駕馭影像、並神色自若地掌握自己手上擁有的武器與故事。
然而,最重要的是,《超越無限2分鐘》憑藉科幻包裝的外衣之下,全片僅清楚探問一件事──「人類是否真的能掌握自己的未來命運。」而在片長僅 70 分鐘的論述之中,與其說導演的價值觀否定了「掌握未來」,倒不如說,導演山口淳太可能更認為「預知未來」是一件無趣的事情。
掌握、預知未來是危險的,這樣的「醒世預言」是多數科幻電影的主流論述之一,《超越無限2分鐘》同樣也以此視角切入,於是角色們在趨於萬惡的資本主義之後,發生一連串的危機皆與不法黑金有關,此種敘事鋪陳,皆傳遞出「未來的不可預知性」,映照出「自取其害」的恐怖輪迴。
我認為全片最重要的對比手法,體現在主角的愛情故事。當主角利用預知未來的能力接近心儀女性,導演卻輕甩回馬槍,描寫主角被此種超現實能力反噬,甚至發生「自己騙自己」的荒謬誕事。在觀眾的發噱之後,來到片尾,主角勇於打破既有的命運軌跡,選擇迎向未知(也就是主角失去預見未來的機器),在看不見的遙遠彼方之中,順從未來的「多變」可能性,而非預見未來之後做出的「唯一」抉擇。
於是,主角與心儀女生的愛情,在樂團與《哆啦A夢》的共同話題之下,這才悄然發芽。
從這兩處的對比設定,就能讀取編導的核心意念──「看見未來不一定能如你所願;反之,當未來一片朦朧,意外的美好反倒就此降臨。」《超越無限2分鐘》透過這樣的收束,講述「未來」本身因為迷樣而產生的「有趣」之處,替全片敲響定音錘,也讓一股暖流湧於心頭。
對我來說,《超越無限2分鐘》的編導深知自己想說的故事,在科幻的設定之中成功聚焦於人性特質,且在處處限制之中,清晰、不雜亂地完整講述故事,不說教且深刻傳遞出核心內裡,縱使缺少經費,即使觀眾對時空悖論仍一知半解,但電影帶來的奇幻冒險依然深刻,在 70 分鐘內清新脫俗且創意「無限」。
曲終人散之後,觀眾或能踩著輕盈步伐踏出戲院,並想起藤子・F・不二雄《哆啦A夢》的兒少童心,好好與「未知的未來」談一場奇幻戀愛。
同時也有6部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅音樂新鮮人Jeff,也在其Youtube影片中提到,⭐️道聽塗說、等一個人億萬神曲演唱 ⭐️首張專輯《Singing With You》熱銷中 ⭐️12/18林芯儀-西門河岸售票專輯音樂會 ___ 16年磨一劍!走過聲帶受傷險失聲的低潮 10/30 林芯儀首張專輯《Singing With You》 以更放鬆輕盈的聲線,唱出7首時刻陪伴你的金曲 ...
線上 閱讀 夢 迴 在 環境資訊中心 Facebook 的最讚貼文
【菜車】
三級警戒期間,還好有貓和廚房。除了每天蹭著無所事事的貓說話,做菜這件總是由媽媽和奶奶操刀的事情,就這麼別無選擇地發生了。
在這一段安靜的時間裡,買菜、挑菜、切菜、熱鍋、爆香、熱炒,為自己做上一道道入口竟還能保持愉快心情的餐食。
在這一段安靜的時間裡,於是想起了鄉間的菜車。
我的童年生活在雲林縣褒忠鄉田洋村,是個值得大多人一頭霧水,回以一聲「蛤?」的小地方。我的奶奶林月紗女士經常在婦女會的烹飪比賽中拿下第一名,據說拿獎拿得不好意思,只好不再參賽。
雖說月紗有著一身料理絕活,雲林又是農業大縣,要在這座小村買到蔬菜水果,卻是一件很不容易的事情。回鄉的某天中午,我和奶奶一起吃飯,外頭正好來了一台菜車。她說想買點青菜,開始緩緩挪動原本深陷在藤椅裡的身體,我搶先那一雙患有風濕性關節炎的腳,奮勇拿起錢包,奔向菜車(當時真的十分擔心菜車會像台北的垃圾車那樣快閃呢)。
菜車一來,清一色留著短髮的婆婆媽媽嬸嬸阿姨們從不明的各方冒出頭來,原本少有人聲的村莊,忽然開始出現一陣奇幻的活力。
北漂青年如我,情不自禁迷上這種新潮的購物模式,這可比7-11和屈臣有有趣多了啊。
菜車是一台加裝帆布的藍色貨卡,車身上佈著深深的鐵鏽,有如南瓜馬車來到這座小村。車上載著青菜、蔥薑蒜、蘿蔔、魚肉、水果、豆腐、糖米油鹽、菜脯、雞蛋、油麵、養樂多;而肉品就塞在一個保麗龍箱裡面,被幾瓶結冰水簇擁著,就能以冷藏宅配的姿態走完這一趟巡迴。
菜車老闆是東勢人,從西螺鎮批來果菜,路經二崙鄉和崙背鄉,再一路往西南方,通常會在正午前後來到我家門口。在雲林縣人口最少、面積最小的鄉鎮的一個村裡,人口大概只有減少的份,我對於菜車固定到來而感到欣慰,至少那些相看五六十年的老親戚和老鄰居之外,還有個頭髮尚未花白的(鮮肉)老闆來和奶奶閒聊幾句。
奶奶一邊選購,一邊吩咐我進屋拿家裡的鳳梨給老闆殺,「哇,還可以這樣喔?」我心中聲聲讚嘆,原來老闆還提供這麼跨通路的服務。菜車不但解決了偏鄉採買食材的不便,連殺鳳梨、剁甘蔗這類老人家做不來的事,菜車老闆也二話不說地完成了。如果諾貝爾設立偏鄉貢獻獎,菜車老闆無疑值得拿下十座獎盃。
我的生命始於偏鄉,偏得我誤以為她沒有故事。做了一點家族考古,才知道原來再偏再遠的地方,都曾經活在蜷窩在大時代的背彎裡。
我們家族在清代便定居台灣,1935年,糖業大好,大日本製糖株式會社在此設立「龍巖糖廠」生產蔗糖。據說家人口述,當時帶入兩三千戶就業人口。老家所在的街道被人們稱為「店仔」,外來人口聚集在此做生意,供應人口聚集所產生的採買需求。全盛時期據說曾有菜市場、教堂、鐵馬店、麵店、酒家、助產士診所、小兒科診所、漢藥店、銲錫店、桶木店、童玩店、理髮店、私娼寮,以及曾祖父經營的岸記商店。
後來隨著國際糖價下跌,龍巖糖廠便在1968年關廠,原本昌盛的糖廠村被併入田洋村。人去樓空,菜市場自然就跟著退場,本來的菜市小販,就由菜車取而代之。
遊走鄉間的菜車,經商方式頗為靈活和多元。老闆不只賣菜賣肉,也兼著收購各家戶曬乾的落花生;隨著時令,在新年賣橘子,在端午賣些小魚乾和粽葉,在中秋賣些柚子。
三級警戒已經超過兩個月,身邊有些朋友靠著菜箱度日,菜箱什麼時候送上門、箱子裡裝了什麼東西都隱隱有著一股菜車感。只可惜菜箱不會說話,不會替你殺鳳梨,也沒得討價還價。
這段時間,我在台北過得像生活在雲林老家。日子很安靜,沒有哪裡要去,做好了飯菜,上桌吃一頓飽,洗好碗盤之後,晚上就坐在陽台吹晚風,就像是幼時坐在家門前吹涼風那樣。
菜車開了二十多年,聽說菜車老闆已經職業倦怠。住在老家的叔叔說,菜車已經不按時出現,本來以為老闆忙著嫁女兒娶媳婦,但日子久了(應該沒有那麼多兒女好忙),車子總是兩三天、四五天才來一次,載來的番茄也已熟爛得微微出水。
而奶奶已經過世將近三年,她的一生不知為家人煮過多少飯菜。也許是和她在一起的日子太多,我偶爾還是會夢見她,夢見她用孱弱的身子,為我煮上一頓有我愛吃的蒸蛋的午餐;我偶爾還是會想起她,想起我曾經答應她要回鄉看望。
在親人死後才想起的事情,變得只剩下可惜,只好安靜地聽著〈在你死後才想起曾經答應陪你去散步〉。https://reurl.cc/qg2r3n
* 菜車還馳騁在各個交通不便、機能不齊的地方,例如苗栗、北橫、花東、嘉義的小鄉鎮,謝謝菜車老闆們。
(文:吳宜靜;繪圖:thejane BubbleJane in the Teahouse )
★ 線上閱讀全文:https://e-info.org.tw/node/231778
★ 每週環境副刊:https://e-info.org.tw/taxonomy/term/89/all
線上 閱讀 夢 迴 在 WorkFace Taipei Facebook 的最讚貼文
【創變夜回顧】在家庭與自我實現中,要如何走出自己的反造之路?
🎤裸廚房 創辦人 蕭淑郁 Shannon X 晰穀 創辦人 洪巧芬 Vivian
Work From Home在家學習也不中斷!
跟著 WorkFaceTaipei 與 HerAttitude女性創業社群 共同舉辦的主題例會一起分享何謂「反造」,而創業的初心和自我實現在家庭壓力下該如何破殼而出?創業後又是如何有效率地平衡家庭、工作、生活?最後在疫情期間,身為創業者又如何維持創新的心態來面對新的挑戰?
讓我們一起回顧精彩的線上創變之夜!
裸廚房 創辦人 Shannon 從職業女性成為創業者的契機,是當初為生病的爸爸尋找適合的食物,開始研究嬰幼兒食品性質食物與相關市場,這時自己過去十年在食品外商公司工作的經驗,嗅到了嬰幼兒食品市場現有的缺口,就像「裸廚房」的名字由來一樣,以透明無添加的愛、帶者也想做能讓家人安心吃的食物初衷, 開啟了現在的創業歷程。
「你在做每一個決定的時候,一定要確認自己的資源有多少。」Shannon 說到,產品的其實在規劃定位時,就決定品牌未來的格局方向,而品牌的價值是一件需要拉長遠經營的事情,因此每一個決定都需要去回應原先的核心價值!
所以在要切入嬰幼食品的紅海時,裸廚房需要從中殺出自己的獨特定位,為此做出來幾個重要的決定....
而晰穀 創辦人 Vivian 原先任職在科技業的跨國專案管理,過著理所當然且美好的「貢獻所學」與「幫別人賺錢」的上班族日常。雖然看似忙碌,卻相對是不太需要用力思考的生活模式,一天的時間被行程塞滿,從開不完的會,到回不完的信;從解不完的問題,到客戶壓縮到不能再緊的時程,在代辦事項中不斷輪迴。
-歷經在大公司如本能一般的處理各種問題與任務後, Vivian 認真思考這一切是不是自己所想要,這樣的渴望是否是可以一輩子去追求的想要,是不是自己會窮極一生努力以覓得的夢想?
因此當公公身體不堪負荷,老家米店百廢待興時,還在公司行號上班的夫妻兩人,當下面對兩條路可以選擇,辭去工作接受家業,或是收了老店...
👉點開留言處閱讀更多!
#WorkFaceTaipei #週四例會 #創變夜回顧
#反造 #創變者社群
線上 閱讀 夢 迴 在 音樂新鮮人Jeff Youtube 的最佳解答
⭐️道聽塗說、等一個人億萬神曲演唱
⭐️首張專輯《Singing With You》熱銷中
⭐️12/18林芯儀-西門河岸售票專輯音樂會
___
16年磨一劍!走過聲帶受傷險失聲的低潮
10/30 林芯儀首張專輯《Singing With You》
以更放鬆輕盈的聲線,唱出7首時刻陪伴你的金曲
〈道聽塗說〉、〈以後以後〉億萬製作人薛位山 Wilson打造
金曲獎、金音獎常客「無限融合樂團」呂聖斐、董舜文加持
要讓你打開耳朵,聽見林芯儀“芯”的聲音
除了延續一貫朗朗上口的「芯情歌」流行抒情曲式
也更著重調整歌曲中細膩的口氣以及情感的堆疊
專輯音樂也特別收錄多元曲風
有輕快民謠、爵士風格..等不同面向的林芯儀
———
一小時專訪節目預告/本週來賓:林芯儀
🔴11/30(一)18:00首播21:00重播
🔸FM88.1 世新電台(線上收聽)
🔸音樂新鮮人YouTube頻道 (18點影像同步首播)
🔸Spotify🔸Apple Podcast
🔸Google Podcast🔸SoundOn聲浪
搜尋關鍵字:音樂新鮮人、林芯儀
————
💽林芯儀《Singing With You》誠品巡迴不插電-芯歌分享會(簽唱)(憑專輯可簽名合影)
12/05(六)14:30 台中園道店3F 閱讀書區
12/05(六)19:30 高雄誠品大遠百17F
12/11(五)20:00台北信義誠品音樂館3F
💽林芯儀《Singing With You》芯專輯-售票音樂會
12/18(五) 20:00 河岸留言 西門展演館
當日活動後舉辦簽名會
#林芯儀 #新專輯 #還敢不敢 #最初來到世界的模樣 #等一個人 #道聽塗說 #以後以後 #享受風 #中國好聲音
線上 閱讀 夢 迴 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有4集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年,英國導演克里斯多夫‧諾蘭(Christopher Nolan)再次成就了一部迷宮般的作品《天能》(TENET,或譯「信條」),獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言,這或許也是冥冥中注定;自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅(?)。但等等──「冥冥中注定」是什麼?就是「宿命論」的意思嗎?何謂「宿命」?是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避,卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎?是什麼在操縱著命運?是否那凌駕於一切之上,彷彿全知全能的操控者,其實正是所謂的「神」或「上帝」呢?
關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞(?)的諜報戰與故事線,網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解;觀眾們儘可自行參考。在這方面,我們無法做得更好,是以我們志不在此。我們的目的,其實是藉由電影,進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家,學習逆轉技能的場景嗎?主角訝異發現,這世上居然真有「逆轉子彈」的存在,大惑不解,向女科學家提出疑問:「那因果律呢?」
主角的疑問其實相當哲學,哲學到我們可大膽猜測,這不該是一個情報員首先該問的──換言之,那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的,如果時間可以逆轉,那麼,最重大的影響,可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說,於本系列影片中,我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論,終於對「神」或「上帝」本質的深思;環環相扣。而其中「第一個環」,亦即我們首先必須觸及的第一個命題,正是「時間並不存在」這件事。
時間並不存在嗎?乍聽之下這匪夷所思。然而事實上,時間這個「物理量」,很可能並不存在。沒錯,這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎?如果你想和朋友約看《天能》,難道你不該查一下電影場次,然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎?
關於「時間並不存在」此一論斷,YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密,但頗適合直觀理解。方法如下:
首先,我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對,當你想知道你的右手小指長幾公分,你只要拿出尺來量就可以了。問題是,你知道所謂「測量」是什麼意思嗎?
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」?事實是,你的小指有一個長度,而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比,你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之,想要知道小指的長度,作法是:拿另一個也有長度的東西(尺),和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢?其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量?理論上,你得把高麗菜放到天平上,和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量,而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知,高麗菜有多重。換言之,我們的結論是:無論是測量長度、測量重量,都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西,彼此比較而得的......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田出版)與中國(中信出版)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
線上 閱讀 夢 迴 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
───
☞〈直子的心及其變奏──駱以軍〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/05/02/%E3%80%8C%E7%9B%B4%E5%AD%90%E7%9A%84%E5%BF%83%E3%80%8D%E5%8F%8A%E5%85%B6%E8%AE%8A%E5%A5%8F%E2%94%80%E2%94%80%E9%A7%B1%E4%BB%A5%E8%BB%8D
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#駱以軍 #小說 #推薦書
─────
愛的核心秘密是什麼?生命的存在,有什麼理由和邏輯嗎?
你知道打遊戲也可以打得「很哲學」嗎?
這是本集的主題,來自伊格言老師的文章〈「直子的心」及其變奏──破解駱以軍〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
故事來自台灣作家駱以軍的「早期經典」〈降生十二星座〉。
背景是一九八〇年代末期,一個沒有網路、沒有手機、電腦遊戲僅能單機運行,無法連線,滿街都還是電動玩具店的年代。
敘事者「我」進入「滿妹」開的酒吧「滿妹的店」,玩起一款老game「道路十六」。
「道路十六」是什麼?簡單說來,畫面有4╳4共十六個迷宮格,形成十六個地形各異的小世界;
而逃逸者(遊戲者駕駛的賽車)必須在其中躲開追逐者(警車)的追緝。其中免不了有錢袋、泥淖、錦標旗等賞罰物件;
克服了一個迷宮格之後再進到下一格繼續。
然而,敘事者「我」卻發現,在畫面右下角的迷宮格,亦即十六個迷宮格之一,居然並無入口。
沒有入口,無法進入──這麼說來,缺損的「道路十六」不是該叫做「道路十五」才對嗎?
敘事者「我」和酒吧老闆娘「滿妹」談起這件怪事。怎麼一個好好的game,卻硬是有著這奇怪的缺陷?
然而後來他們得知,根據《一九八二年電動年鑑》的說法,迷宮之所以沒有入口,原來是程式設計師刻意為之:
「『道路十六』的原設計者是一個叫做木漉的年輕人,這道程式上市之後三個月才被人發現出了問題,也就是第四格沒有缺口無法進入。至於是木漉刻意設下的一格空白,還是程式設計中途因他瞌睡而發生的錯誤,沒有人能知道,因為木漉在『道路十六』推出後一個禮拜,就在自己的車房內自殺了。總公司找了木漉生前的好友,也是他們電動程式圈子裏另一個數一數二的高手,一個叫做渡邊的傢伙。
「這個渡邊,嘗試著把木漉設計的程式叫出,卻一籌莫展,原來有關第四格部份的程式,被木漉單獨用密碼鎖住了。年鑒上還透露著另一段關於這兩個程式設計師之間的一段秘辛:似乎是在木漉死去之後──或許在他生前便已暗潮洶湧地進行──渡邊愛上了木漉的妻子,一個叫做直子的女孩……
「渡邊沒有辦法拆開鎖住第四格入口程式的密碼,但他也不是省油的燈,就另外設計了一套進入第四格的入口程式,但這個入口,他只好把它放在別的格子的迷宮裏了。不知道有沒有人找到這個入口,但顯然確實是有這麼個入口,可以進入第四格裏。年鑒上提到,渡邊替這個看不見入口的第四個格子,取了一個暱稱,叫做『直子的心』。而且,他在『道路十六』上市一周年的那一天,也在自己的家裏自殺……」
木漉、渡邊、直子,三個人名其實來自村上春樹《挪威的森林》的三位主角。這是駱以軍暗藏的典故。
而隨著故事峰迴路轉,在〈降生十二星座〉裡,我們終於找到了方法進入了那第四格,那「直子的心」......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言