下午來去衛武營吧,10/02衛武營的音樂盛會:
https://m.facebook.com/story.php?
今晚是中秋夜,想必很多人此刻都是跟親友團聚,歡樂滿堂。台灣史上最傑出的音樂家蕭泰然老師當年因為家庭變故遠走美國,每到中秋倍思親,為抒發強烈的思鄉情緒創作了《出外人》、《游子回鄉》等歌曲。前臺灣藝術大學表演藝術學院院長蔡永文教授說:「蕭泰然老師曾經吿訴我,他在美國剛完成《出外人》這首歌的時候,朋友來接他外出,在車裡,大夥兒與蕭老師一起視譜合唱;結果大家邊唱邊哭,連駕駛都無法開車,只好暫時把車開到路邊,等哭聲停止擦乾眼淚,再繼續開車前行。」
#無數海外黑名單中秋回不了家
蕭泰然老師自己回憶《出外人》在美國首演時根本唱不下去,因為聽眾席上有很多不能回國的黑名單,台上台下哭成一團,蕭老師沒辦法指揮,只好把眼睛閉起來,才完成那場首演。
1979年美麗島事件發生在蕭泰然的故鄉高雄,他痛心之餘寫了《歌聲透監牢》。人在美國心繫台灣的蕭泰然,看見自己的同胞無懼極權壓迫、愈戰愈勇,爭取解除戒嚴,要求總統直選!那段時間他發表了《嘸通嫌臺灣》、《番薯不驚落土爛》等激勵人心的歌曲,越洋表達他對島內民主運動的支持。
之後,蕭泰然看見新聞中,面對武裝鎮暴部隊的群衆在街頭唱著《雨夜花》、《補破網》的畫面,深受觸動,他跟摯友許丕龍商量:「街頭運動需要活潑有力、鼓舞士氣的進行曲,不可讓他們再唱哭調仔苦命歌。」後來許丕龍寫好歌詞交給蕭泰然,不久兩人就合力發表了《出頭天進行曲》。
「咱要出頭天!咱要出頭天!有一日要出頭天!四百年來外邦統治,獨裁專制無公義,民主先賢犧牲打拼,自由國家今建立!」因為這首《出頭天進行曲》,蕭泰然被國民黨政府以「涉嫌鼓動民主運動」列為黑名單,長達18年,無法回國。
#台灣愛國作曲家
返鄉受挫的蕭泰然只好寄情於最愛的音樂,他再度回到學校進修,只花了一年就成功取得加州州立大學洛杉磯分校音樂研究所作曲碩士。在指導教授Dr. B. K. Kim鼓勵之下,蕭泰然將台灣民謠融入西方古典、浪漫、印象及現代音樂創作技巧,矢志將「台灣的新音樂」帶上國際舞台。
滯美期間,蕭泰然創作出多首享譽國際的協奏曲、合唱曲與大型管弦樂曲。大量融入台灣元素的創作,連美國人聼到蕭泰然譜寫的台派國歌《台灣翠青》,也情不自禁地流淚:「我不懂台灣歷史,但音樂真的太美了!感動我心!」
蕭泰然老師認為音樂不應曲高和寡,即使編制、曲式再龐大,他都會巧妙注入台灣民謠的特徵,讓聽眾聽到熟悉的曲調,消弭古典樂與普羅大眾的鴻溝與距離。他以二二八事件為背景創作的台灣史詩《一九四七序曲》,一開始以波濤洶湧的銅管樂器齊鳴,將台灣四百年來陸續受到外來威權統治的人民為追尋自由、民主的渴望釋放無遺。接著蕭泰然巧妙地融入台灣民謠《戀歌》描述人民陶醉在一片平和安詳的生活中;最後出現《一隻鳥仔哭啾啾》的民謠片段,訴說二二八受難者家破人亡的悲情。
《一九四七序曲》合唱部分歌詞,蕭泰然老師採用了詩人李敏勇的「愛與希望」以及鄭兒玉牧師的「台灣翠青」,把台灣人過去受苦害的淚水與對未來的夢用音符編織在一起,要告訴台灣世世代代的子孫,對1947的228歷史悲劇應以愛包容,但不能把這段歷史遺忘。
#用生命譜寫的交響史詩
蕭泰然老師在創作《一九四七序曲》期間曾因心臟大動脈血管瘤破裂,一度生命垂危,被美國醫師宣判放棄治療,在美親友請託日籍心臟權威橫山醫師冒險動刀才救回一命!奇蹟式痊癒之後,蕭泰然老師終於在1994年完成《一九四七序曲》。
蕭泰然老師用生命譜寫、載譽國際的《一九四七序曲》於1995年回到台灣公演,卻沒有受到祖國熱烈的歡迎。因為合唱中的歌詞提及「建國」、「獨立」,讓許多原先參與演出的人退縮,連指揮也推辭演出,最後才由蕭泰然老師親自上台指揮,順利開演!
蕭泰然竭盡畢生精力寫出故鄉的歌、土地的故事,其輝煌的音樂成就,使他獲致斐然的國際聲望,獲獎無數,被譽為「台灣的拉赫曼尼諾夫」!蕭泰然老師的作品每每在國際演出總是滿場轟動,閉幕的鼓掌安可聲幾乎半小時從不間斷。這次為紀念蕭泰然逝世五周年在高雄舉辦的《我們的土地.高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會,幾乎沒有媒體報導,共同主辦單位之一的「衛武營國家藝術文化中心」官方臉書於活動開始前一周只發過一篇專文介紹,直到演出前一天的此刻(10/1晚上8:40)甚至連幾點入場?如何登記防疫實名制?都沒有任何說明。(為了寫這篇文章我已經在網路上找了好幾天資訊,遍尋不著,只好於今天下午打電話到衛武營詢問才知道明天音樂會是下午四點開放入場,防疫實名制是入口現場填寫「紙本」,真的好難想像上千人要同時入場填寫紙本防疫實名制的畫面)
一代音樂大師蕭泰然,一生鞠躬盡瘁,用生命譜寫出台灣首席非官方國歌《台灣翠青》、從鬼門關走一回後才完成的二二八音樂史詩《一九四七序曲》,不應該得到這樣的對待!#以上言論僅代表個人立場
#媒體不報我們自己報
明天10/2(五)是中秋連假月亮最圓的一夜,邀請全國的辣台派朋友一起到高雄衛武營「戶外廣場」,聆聽由2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」勇奪聖樂組、民謠組及兒童組三金的「屏東希望兒童合唱團」演唱蕭泰然老師的《歡迎佳賓》、《至好朋友就是耶穌》、《玉山頌》、《嘸通嫌台灣》。
地主高雄隊一定要全面啟動,傾巢而出,以最熱情的支持我們高雄的驕傲-蕭泰然老師!
#全國獨家 #免費入場 #歡迎分享
【《我們的土地.高雄的歌》蕭泰然紀念音樂會】
時間:10/02 (五)下午5:00-7:00,下午4點開放入場
地點:高雄衛武營國家藝術文化中心「戶外劇場」/高雄捷運橘線「衛武營站」6號出口,「戶外廣場」就在6號出口面對衛武營主體建築的正後方(出捷運站後請往衛武營主體建築的右邊走;不要往左走靠大馬路側,會繞遠路)
#入場時需一人代表填寫防疫實名制姓名電話
#現場是階梯式廣場沒有提供座椅
#若長輩不耐久坐可攜帶薄軟墊增加舒適度
#建議準備輕食提早入場在夕陽中野餐
《演出曲目》
歡迎佳賓
至好朋友就是耶穌
出外人
點心擔
白話字三字經
遊子回鄉
思親吟
和平的使者
愛與希望
傷痕之歌
永遠的故鄉
台灣是寶島
玉山頌
嘸通嫌台灣
《演出團隊》高雄室內合唱團(一、二團)、屏東希望兒童合唱團、高雄市文府國中女聲合唱團、屏中海洋男聲合唱團、國立中山大學音樂學系合唱團
#台灣最美的歌聲
「希望兒童合唱團」成員多數為屏東縣原鄉部落之高中、國中及國小學生。合唱團執行長蔡義方先生原是屏東縣瑪家鄉「佳義國小」教務主任,「佳義國小」一百多人的學生多是排灣族或是魯凱族。儘管小校地處偏遠、教育資源缺乏,學校不乏表現優異的學生。但,蔡義方卻發現有很多「佳義國小」畢業生升上國中後成績大幅滑落,心生惋惜之餘,想到成立「希望兒童合唱團」這個辦法,透過長期的陪伴與鼓勵,用歌唱喚回孩子的自信心。
然而,成軍初期,因為練習必須減少遊樂時間,孩子們總是興趣缺缺;尚不明白蔡義芳用意的家長們,也常常向他詢問:「練習合唱要幹嘛?」蔡義芳只好開車前往部落,苦口婆心跟家長解釋,把一個個落跑的團員載回學校練習,結束後再一個一個送回家。
負責訓練孩子合唱的音樂老師吳聖穎來自屏東三地門地磨兒部落:「一開始挑選團員時我們有甄選,但後來決定只要想來就可以來。」希望兒童合唱團創立目地是為了陪伴孩子,而非發展音樂專長。一般人認為原住民孩子都有歌唱天份,其實不然。有位小團員剛開始五音不全,但每一次練習都不缺席,等到上台比賽時,老師只好給他一個鈴鼓說:「你的任務就是鈴鼓拍三下。」後來同學都暱稱他為「拍三下」。吳聖穎老師將合唱團成員分成三部,從國小二年級到高中一年級,不同的音域,巧妙結合唱出和諧的歌聲。蔡義方大笑說:「就算五音中孩子只能唱出一音,五個孩子加起來就可以唱出五音,一樣的結果啦!」
本身是排灣族的吳聖穎老師坦言,接下合唱團指揮工作,初期並未想過將原民傳唱的古謠編入曲目,直到「希望兒童合唱團」參加鄉土歌謠比賽後,成績不如預期,才萌生將排灣族古謠唱法融入,發展出「古謠新唱」的演唱方式。一直默默無聞的「希望兒童合唱團」在2016年總統就職典禮領唱「最好聽的國歌」一炮而紅,就是吳聖穎將國歌融合排灣族古調創作而成。
#因為在小英就職典禮唱國歌被中國封殺
「希望兒童合唱團」獲獎無數:2017年「羅馬永恆音樂國際合唱節」金獎;「達文西音樂節」金獎、兒童組金獎、民謠組銀獎、最佳舞蹈獎與最佳女子獨唱獎;2019年「布拉姆斯國際合唱音樂節暨合唱比賽」聖樂組、民謠組及兒童組三金。
#希望兒童合唱團赴德國比賽感人影音記錄 https://bit.ly/3niAhCW
指揮吳聖穎老師曾說過2019年到德國比賽,最難唱的就是基督教的聖歌,因為發聲的方式和共鳴位置都要改變,對孩子來說非常辛苦。「希望兒童合唱團」將在明天的《蕭泰然紀念音樂會》演唱聖歌《至好朋友就是耶穌》,基督教朋友們千萬別錯過全世界最會演唱聖樂的「希望兒童合唱團」!
#台灣最美的建築 #衛武營
英國權威媒體《衛報》(The Guardian)「2019度假勝地熱門榜」,台灣因世界最大單一屋頂劇院衛武營國家藝術文化中心,獲選為全球40個值得一遊的地區,與印度聖雄甘地故鄉古吉拉特邦、法國諾曼第、美國大峽谷國家公園、德國包浩斯設計學校等知名文化、歷史與自然景點一同獲選。
美國《時代》(TIME)雜誌「2019年世界最佳景點」,衛武營名列「最佳參訪景點」,是《時代》雜誌進行評選以來,第一次上榜的台灣建築。
蕭泰然紀念音樂會在衛武營的「戶外劇場」舉辦,以天空為幕,入座階梯式廣場除了聆聽「屏東希望合唱團」天籟童音演唱蕭泰然老師的磅礡大作,還可觀賞夕照千變萬化的大自然背景特效,開放式空間更能感受到微涼的秋風輕拂。無邊際的曲面線條與座席,打破一般演藝空間的設計,是讓眾人欣賞更多元性演出的非典型劇場空間。
#高雄小吃歡迎你
蕭泰然老師的作品除了氣勢磅礡的交響樂史詩,長期旅居美國思念台灣小吃的他也創作了《點心擔》 https://bit.ly/3lgD2D1 這樣的小品,建議外縣市的朋友們可以搭高鐵到高雄,再轉搭捷運至鹽埕區,在音樂會之前先享受蕭泰然老師《點心擔》歌詞裡的冬瓜茶與擔仔麵,吃飽喝足再搭捷運前往衛武營,在夕陽餘暉中細細品味一代音樂大師蕭泰然的作品。
#鹽埕八十年老店【鄭家切仔麵】
地址:高雄市鹽埕區新樂街201巷5號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話:07- 561 0706
營業時間:早上八點至下午三點
堅持不用美耐皿,店內食材都是當天清晨至市場選購,料理全部自製,連醬油膏都是自己煮,是我在高雄吃過最乾淨美味的小吃店!
必點菜單→ http://bit.ly/2OEPUTY
【天池冬瓜茶】
地址:高雄市鹽埕區新樂街113號(高捷橘線鹽埕埔站3號出口步行5分鐘)
電話:07-5517165
營業時間:9:30-21:30(週三定休)
採用本土新鮮冬瓜,清洗切片,加入砂糖,慢火細熬,耗時約12小時完成。不添加化學香料與防腐劑。
【洄游南方-陳主税作品展 暨 蕭泰然逝世五周年紀念特展 聯展】
時間│9/28-11/08 11:00 ~ 19:00
地點│衛武營國家藝術文化中心「展覽廳」
#展出台灣只剩兩台的日治時期古董鋼琴
陳主稅與蕭泰然兩位高雄出身的音樂家,自青年便相遇相知、成為摯友,各奔東西後,便各自開創了截然不同的音樂生涯。他們的創作深刻地影響著臺灣樂壇,透過本展,觀眾不僅可以欣賞到音樂家珍貴的文物、書信、手稿,及樂譜,也得以一窺當年人文薈萃、繁花盛開的高雄。
#策展人精彩的圖文解說 https://bit.ly/2ESlwFu
【參考資料】
■蕭泰然/一九四七序曲、嘸通嫌台灣、福爾摩沙之聲 in 國家音樂廳
https://bit.ly/34v3lyz
■《點心擔》 詞曲:蕭泰然
https://bit.ly/3lgD2D1
想著楊桃湯~冬瓜茶,心涼脾肚開
若是Seven Up、Coca Cola,氣味天差地
想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯
臺北圓環仔,新竹貢丸,彰化肉圓仔,老鼠麵
臺中鵝仔肉,臺南擔仔麵,高雄海鮮,屏東碗粿
想著楊桃湯冬瓜茶,精神百倍好
若是Seven Up、Coca Cola,實在真正善
想著楊桃湯冬瓜茶,來啊!飲一杯,擱一杯
■《玉山頌》詞:李敏勇 / 曲:蕭泰然
https://bit.ly/3cKAOZt
遠遠看你是天;佇真高的所在。
徛佇山頂你是地;青翠樹林,綠色田園滿四界。
蝴蝶自由飛;日時白雲擁抱你。
蝴蝶自由飛;暗暝天星金熾熾。
啊!玉山!台灣美麗島,神聖的記號!
現實的你是父親;給我魂魄,給我意志佮勇氣。
夢中的你是母親;佇我心內給我愛。
走找自由路;行過悲情的過去。
走找自由路;殷望起造新世紀。
啊!玉山!台灣新國度,光榮的標記!
■《出外人》詞曲:蕭泰然1978
咱攏是出外人
從遠遠的台灣來
雖然我會講美國話
言語會通心未通
咱攏是出外人
在遠遠的台灣彼
有咱的朋友與親人
不時互相在思念
人人在講美國是天堂
使人真欣羨
若是問你講是怎樣
天堂不是在此。
#媒體不報我們自己報
#咱要出頭天
#台派朋友分享起來
空間之田園小地主 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【如果成為一位優秀的讀者?】
這次分享的文章,來自俄國作家納博科夫。
他以一些優秀的文學作品為例,談到我們該如何成為更好的讀者,以及優秀作家的三個方面:說故事的人、教育家、魔法師。
一起來看看他的說法吧。
-
優秀讀者與優秀作家 / 納博科夫
我的計畫是找幾部歐洲名家作品來進行研究。做的時候想本著一種愛慕的心情,細細把玩,反覆品味。因此,「怎樣做一個好讀者」或「善待作家」這類標題,或可作為這些針對不同作家的不同討論的副題。早在一百年前,福婁拜就在給他情婦的一封信裡說過這樣的話:誰要能熟讀五六本書,就可稱為大學問家了。
我們在閱讀的時候,應當注意和欣賞細節。如果書裡明朗的細節都一一品位理解了之後,再作出某種朦朧暗淡的概括倒也無可非議。但是,誰要是帶著先入為主的思想來看書,那麼第一步就走錯了,而且只能越走越偏,再也無法看懂這部書了。拿《包法利夫人》來說吧。如果翻開小說只想到這是一部「譴責資產階級」的作品,那就太掃興,也太對不起作者了。我們應當時刻記住,沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的,所以我們讀書的時候第一件事就是要研究這個新天地,研究得越周密越好。我們要把它當作一件同我們所瞭解的世界沒有任何明顯聯繫的嶄新的東西來對待。我們只有仔細瞭解了這個新天地之後,才能來研究它跟其他世界以及其他知識領域之間的聯繫。
另外一個問題,是我們能不能指望通過一部小說來瞭解世界、瞭解時代?當然誰也不至於天真到以為只要看看由那些新書俱樂部四處兜裝楨漂亮的標以歷史小說的暢銷書,就能對過去有所瞭解。但是文學名著又當怎樣看呢?比如珍·奧斯丁,她只瞭解牧師家庭的生活,而她書中描寫的卻是英格蘭地主階層的縉紳生活和田園風光,我們可以相信她所描繪的這幅圖畫嗎?再如《荒涼山莊》,這本書寫的是荒唐的倫敦城裡的荒唐傳奇,難道我們可以稱其為百年前的倫敦大觀嗎?當然不行。這裡所討論的其他同類小說也當如實看。事實上,好小說都是好神話,並且這裡選的小說更是最上乘的神話了。
就天才作家(就我們能猜測到的而言,而我們相信我們的猜測是正確的)而言,時間、空間、四季的變化,人們的行為、思想,凡此種種,都已不是授引自常識的古已有之的老概念了,而是藝術大師懂得以其獨特方式表達的一連串獨特的令人驚奇的事物。至於平庸的作家,可做的只是粉飾平凡的事物:這些人不去操心創造新天地,而只想從舊家當、從做小說的老程式裡找出幾件得用的傢伙來炮製作品,如此而已。不過他們的天地雖小,倒也能匯出一些有點趣味的花樣來,招得平庸的讀者一時的喜愛,因為這些讀者喜歡看到自家的心思在小說裡於一種令人愉快的偽裝下得到反映,但是一個真正的作家會發射星球上天,會仿製一個睡覺的人,並急不可待的用手去搔他的肋骨逗他笑。這樣的作家手中是沒有現成的觀念可用的,他們必須自己創造。寫作的藝術首先應將這個世界視為潛在的小說來觀察,不然這門藝術就成了無所作為的行當。我們這個世界上的材料當然是很真實地(只要現實還存在),但卻根本不是一般所公認的整體,而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲:「開始!」霎時只見整個世界在開始發光、熔化,又重新組合,不僅僅是外表,就連每一粒原子都經過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪製地圖的人,其間的一草一木都得由他定名。那裡結的漿果是可以吃的;那隻從我身邊竄過、身上帶斑點的動物也許能被馴服,樹木環繞的湖可以叫「蛋白石湖」,或者更藝術味一點,叫「洗盤水湖」,那雲霧是一座山峰,只是他登上山頂,當風而立。你猜他在那裡遇見了誰?是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然的擁抱起來了。如果這本書永垂不朽,他們就永不分離。
在一次巡迴講學途中,某天晚上我到了一所偏遠的地方醫院,講課的時候,我提出了一道小測驗題,列舉「優秀讀者十大條件」,讓學生從中選四項足以使人成為優秀讀者的條件。原題不在手邊,現在記得大體是這樣的。請從下面的答案中選出四條作為一個優秀讀者所應具備的條件:
1、 參加一個圖書俱樂部。
2、 認同作品中的主人公。
3、 著重從社會經濟角度來看書。
4、 喜歡有情節有對話的小說,而不喜歡沒有情節、對話少的。
5、 事先看過根據本書改編的電影。
6、 自己也在開始寫東西。
7、 有想像力。
8、 有記性。
9、 手頭應有一本詞典。
10、有一定的藝術感。
當時,學生對作品大多看重情感上的認同、情節、社會經濟角度、歷史眼光。當然,你可能已經猜到了,一個優秀的讀者應該有想像力,我自己也在不斷培養,而一有機會就向別人宣傳。
順便說一句,我這裡所指的「讀者」是一種泛泛的說法。奇怪的是我們不能讀一本書,只能重讀一本書。一個優秀讀者,一個成熟的讀者,一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」。聽我說是怎麼回事。我們第一次讀一本書的時候,兩隻眼左右移動,一行接一行,一頁接一頁,又複雜又費勁,還要跟著小說情節轉,處於不同的時間空間——這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是,我們在看一幅畫的時候,並不需要按照特別方式來移動眼光,即使這幅畫像一本書一樣有深度、有發展也不必這樣。我們第一次接觸到一幅畫的時候,時間因素並不介入。可看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容,沒有一種生理器官(像看畫時用眼睛)可以讓我們先把全書一覽無餘,然後來細細品味其間的細節。但是等我們看書看到兩遍、三遍、四遍時情況就跟看畫差不多了。不過總也不要把視覺這一自然進化而來的怪異的傑作跟思想這個更為怪異的東西混為一談。一本書,無論什麼書,虛構作品也罷,科學作品也罷(這兩類書的界限也並不如人們一般想得那麼清楚),無一不是先打動讀者的心。所以,心靈,腦袋,敏感的脊椎骨,這些才是看書時候真正用得著的東西。
好,既然如此,就讓我們來研究一下這樣一個問題:悶悶不樂的人看一本輕鬆愉快的書,他的心理活動會怎樣?首先,他的悶氣消了,然後好歹便踏進了這本書的精神世界。但是,要開始看一本書,尤其年輕人倘若又聽到他們私下認為太保守、太正統的人稱讚過這本書,往往下不了這個決心。不過決心既下,隨後的收穫也是豐富多彩的。文學巨匠當初運用想像寫出了一本書,後來讀這本書的人也要善於運用想像去體會他的書才是。
但是,讀者的想像各不相同,至少有兩種。讀書的時候哪一種合適?一種屬於比較低的層次:只從書裡尋找個人情感上的寄託(在這類寄情讀書法名下還可以分列許多細目),這種讀者常常為書裡某一個情節所深深打動是因為它勾起了他對往事的回憶。也有人特別鍾愛某一本書,只因為其中提到某國某地、某處風景、某種生活方式,使他頓興戀舊之情。還有一些讀者就更糟了,只顧把自己比作書裡某一個人物。這些不同種類的等而下之的想像,當然不是我所期望的讀者。
那麼,一個人讀書,究竟應該怎樣讀才合理呢?要有不摻雜個人情感的想像力和審美趣味。我認為,需要在讀者作者雙方心靈之間形成一種藝術上的和諧平衡關係。我們要學的超脫一些,並以此為樂才好,同時又要善於享受——盡情享受,無妨聲淚俱下,感情激越的享受偉大作品的真諦所在。當然這種事情要做到非常的客觀是不可能的,因為真有價值的東西無不帶有若干主觀成分。譬如,分明你們坐在這裡,卻可能只是我的幻覺;而我也許只是你的一個噩夢。但是,這兒我要說的是:讀者應該知道他在什麼時候,在哪一處得收拾起他的想像,這需要他弄清楚作者筆下是一種什麼樣的天地。我們必須用眼睛看,用耳朵聽;必須設想小說人物的起居、衣著、舉止。《曼斯費爾德莊園》裡范妮·普萊斯的眼珠是什麼顏色,她那間陰冷的小屋子是怎麼佈置的,都不是小事。
氣質人人不同,但是我可以馬上告訴你:讀書人的最佳氣質在於既富藝術味,又重科學性。單憑藝術家的一片赤誠,往往會對一部作品偏於主觀,唯有用冷靜的科學態度來沖淡一下直感的熱情。不過如果一個讀者既無藝術家的熱情,又無科學家的韌性,那麼他是很難欣賞什麼偉大的文學作品的。
一個孩子從尼安德特峽谷裡跑出來大叫「狼來了」,而被後果然緊跟一隻大灰狼——這不成其為文學,孩子大叫「狼來了」而背後並沒有狼——這才是文學。那個可憐的小傢伙因為扯謊次數太多,最後真的被狼吃掉了純屬偶然,而重要的是下面這一點:在叢生的野草中的狼和誇張的故事中的狼之間有一個五光十色的過濾片,一副棱鏡,這就是文學的藝術手段。
文學是創造,小說是虛構。說某一篇小說是真人真事,這簡直是侮辱了藝術,也侮辱了真實。其實,大作家無不具有高超的騙術,不過騙術最高的應首推大自然。大自然總是矇騙人們。從簡單的因物借力進行撒種繁殖的伎倆,到蝴蝶、鳥兒的各種巧妙複雜的保護色,都可以窺見大自然無窮無盡的神機妙算。小說家只是效法大自然罷了。
回頭再來看看那個孩子叫狼的故事。我們也許可以這樣說:藝術的魔力在於孩子有意捏造出來的那隻狼身上,也就是他對狼的幻覺;於是他的惡作劇就構成了一篇成功的故事。他終於被狼吃了,從此,坐在篝火旁邊講這個故事,就帶上了一層警世危言的色彩。但那個孩子是小魔法師,是發明家。
我們可以從三個方面來看待一個作家:他是講故事的人、教育家和魔法師。一個大作家集三者於一身,但魔法師是其中最重要的因素,他之所以成為大作家,得力於此。
我們期望於講故事的人的是娛樂性,是那種最簡單不過的精神上的興奮,是情感上介入的性質以及不受時空限制的神遊。另一種稍有不同倒也未必一定高明的讀者是:把作家看作教育家,進而逐步升格為宣傳家、道學家、預言家。我們從教育家那裡不一定只能得到道德教育,也可以求到直接知識、簡單的事實。說來可笑,我就知道有些人看法國小說或俄羅斯小說,目的指在於從中瞭解巴黎有多快活,俄國有多悲慘。最後,而且定重要的還是這句話:大作家總歸是大魔法師。從這點出發,我們才能努力領悟他的天才之作的神妙魅力,研究他詩文、小說的風格、意象、體裁,也就能深入接觸到作品最有興味的部分了。
藝術的魅力可以存在於故事的骨骼裡,思想的精髓裡。因此一個大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會合而為一而大放異彩。有些名著,雖然也只是內容平實清晰,結構謹嚴,但給我們在藝術上衝擊之大,不亞於《曼斯費爾德莊園》,或是狄更斯式的富於感官意象的跌宕文字。在我看來,從一個長遠的眼光來看,衡量一部小說的品質如何,最終要看它能不能兼備詩道的精微與科學的直覺。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時候,為了充分領略其中的藝術魅力,不只是用心靈,也不全是腦袋,而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領悟作品的真諦,並切實體驗到這種領悟給你帶來的興奮與激動。雖然讀書的時候總還要與作品保持一定的距離,超脫些。如果能做到這一點,我們就可以帶著一種既是感官的,又是理智的快感,欣然瞧著藝術家怎樣用紙板搭城堡,這座城堡又怎樣變成一座鋼骨架玻璃的漂亮建築。
空間之田園小地主 在 【末世田园小地主】 第126-129集 有声小说 - YouTube 的推薦與評價
... <看更多>