作家 #吳曉樂 書評|#希望你也在這裡 這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說
劉梓潔一直是我私心「絕不出錯」的作家。
上一本《自由遊戲》,我收藏散裝版,六本粉紅小冊散散地斜躺在家裡茶几上,造訪的友人們誤認為宣傳小冊,好奇地拿起來一看,問,「這是什麼?」、「小說」、「怎麼沒釘在一起?」、「你自己決定順序啊」、「那你從哪一篇開始讀」、「你讀完了我再告訴你」、「為什麼」、「這樣才好玩啊」。上述的對話,至少出現了三次,我化身為NPC,告知造訪的玩家,並暗中觀察著他們的玩法,六個時間點,七百二十種理解的可能,是一本小說,又不僅僅是一本小說。
這本《希望你也在這裡》,遊戲擴充了,直爽又迷糊的茉莉,她、回、來、了。依然雲遊四方,依然興之所至。延續著《自由遊戲》,劉梓潔再次以小說來觸碰著一些問題:人宣稱自己擁有時,她擁有什麼?而一個人並不執著擁有時,她可以在哪裡?
《自由遊戲》以感情的「收闔」,聚焦人如何在關係中依然實踐自我,《希望你也在這裡》,版圖更為開闊,描述人與人之間的萬有引力。
主角連美雅是一個「茉莉的嫉妒者」,她嫉妒茉莉活得那麼多,嫉妒茉莉的理論,「不要對號入座」、「當你什麼都沒有的時候,反而要開心,你自由了」,一句一句都是連美雅的背反。她是私生女,國小家中突逢變故,母親連愛鳳把她往外婆家送,母女之間從此止於泛泛。另一位角色謝安得,也是私生子,想對號入座,卻連自己的號碼是什麼都說不明白。
角色與角色之間的關係十分耐人尋味,連美雅與連愛鳳疏離卻隱約有所感應的母女關係,連愛鳳與謝安得歲數差一倍卻一再擦出的火花,至若連美雅與謝安得日後相識,那跌宕起伏的心理狀態⋯⋯。
連美雅與謝安得在尋找自己的過程,也看懂了,有時生命太大,人們必須落荒而逃,若逃走的人是父母,也無妨有朝一日人子真誠地面對他們。意識到你我皆凡人,是書中極致的溫柔,連美雅與連愛鳳在榻榻米套房那晚的對話,謝安得跟荒唐父親、神性母親的互動,句句如有金粉灑落,我想複寫到我長長遠遠地記得。
小說中一連串地名也牽涉了豐富的移動狀態。連愛鳳在家變之後連日把私生女連美雅載往花蓮娘家。連美雅在感情不遇之後,前往京都與十年不見的母親會合。被酒家女母親擱置於東莞酒店的謝安得,七歲被父親與父親的元配帶到溪洲,又輾轉在雲林、台北、京都流連,最終,他跟連美雅都渴望前往雲南大理,一個尋母,一個追蹤著茉莉。
我聯想到婁燁的《推拿》,看不見的沙復明,聽見旁人對同事都紅美貌的讚嘆,對都紅有了一分情感上的期待,同樣看不見的都紅告訴他,「美是災難,你的虛榮心迷上了一個概念」;概念沒有不好,是一個指向,就像是我們行車時看到路旁的標示也會感到心安,然而概念也迷惑我們,讓我們以為到了一個叫做「巴黎」的地方,就會得到「巴黎」的經驗。
謝安得提到的電影《巴黎,德州》本身就是個隱喻,聽到巴黎就覺得旖旎,但若發現她位於德州,你的出發將往哪兒去?也像是王家衛《春光乍洩》,黎耀輝心心念念的「伊瓜蘇瀑布」。他們要前往的豈止是瀑布。書中角色兜兜轉轉,遷徙之途,一點一滴地認識到,心要往哪裡。有時出發即抵達,離開即歸返。
讀電影系的謝安得說了好幾部電影的名字,《巴黎,德州》、《烈火情人》,《雲端情人》等,不妨視為顆顆超連結,一顆一顆連成線,連成角色沒有宣之於口的幽微台詞。
佛洛姆在《逃避自由》一書裡,闡述了人往往因自由而孤獨,而孤獨會轉而讓人們寧願放棄自由。《希望你也在這裡》裡,角色也在猶豫著、徘徊著,展示著真實的生命情貌。同行二人感覺不壞,然而,也像連美雅說的,「旅行是這樣吧,一個人,還是得走」。生命從不擔保完美,我們依舊可以玩一場自由遊戲,遊戲裡沒有人不犯錯,是意想不到也是福報,你我都還在輪迴。
這是一本讀完以後會想模仿裡頭角色心情的了不起小說。
#希望你也在這裡
#台中
.
-本篇書評由作家吳曉樂撰寫,感謝@TheNewsLens刊登-
https://bit.ly/3jdee0i
.
❥
#劉梓潔 以這部小說,揭開路上的迷人和迷惘,熱鬧和寂寞。
對生命的種種疑問,也許那些錯身而過的風景就是解答。
博客來:
(限量簽名版)https://bit.ly/3iL1CMG
(一般版)https://bit.ly/3iDYJwT
誠品:
(限量簽名版)https://bit.ly/3y1k7CK
(一般版)https://bit.ly/3iQ9wUM
誠品蝦皮:
(限量簽名版)https://bit.ly/3zJVhb7
金石堂:
(限量簽名版)https://bit.ly/3Bxoacc
讀冊:https://bit.ly/3kJXKOj
三民:https://bit.ly/3zxvlzi
※作者親簽版數量有限,以各通路頁面顯示的現有數量為主,售完為止。
春光乍 洩 小說 在 明周文化 MP Weekly Facebook 的最讚貼文
【重現 #花樣年華】更多展覽圖片:https://bit.ly/3u0kfAg
今年是澤東電影成立三十周年紀念,適逢經典作《花樣年華》去年公映二十周年,今年以全新4K數碼修復重現大銀幕,於4月29日公映。近日英皇戲院尖沙咀iSQUARE更精心設置了1:1的電影場景,重現周慕雲與蘇麗珍在「金雀餐廳」雅座佈置,從壁燈、杯碟、桌椅,恍如走進花樣年華的時光。
作品創作靈感來自本地著名作家劉以鬯的小說《對倒》,描述各有配偶的周慕雲與蘇麗珍入住同一樓層後,互生情愫,在巷弄擦肩,在餐廳交換心事,相遇相知,每個場景對白都深深烙印在影迷心中。戲院內的一面牆上寫着周慕雲的經典對白:「如果,我有多一張船飛,你會唔會同我一齊走?」細味二人之間晦澀中帶浪漫的情懷。再度凝視周慕雲與蘇麗珍的回眸,如果能夠再一次做選擇,二十年以後,會不會交出另一個答案?
---
延伸閱讀:
打開五十年代的時間囊 李福志鏡頭下的舊香港
https://bit.ly/39AkcDp
本土摩登拾遺 建築學者黎雋維:古蹟保育是向未來去想
https://bit.ly/3x96hht
---
更多精彩內容,請訂閱 iPad 版明周:
https://ebook.mpweekly.com/bookshelf
◢ 緊貼明周文化 ◣
MeWe:https://bit.ly/3oCfmuo
IG:bit.ly/2TORYuE
YouTube:bit.ly/2klNzmB
TG:t.me/mpwchanneldepthreport
#電影 #澤東電影 #王家衛 #經典 #周慕雲 #蘇麗珍 #展覽 #對倒 #電影對白
春光乍 洩 小說 在 香功堂主 Facebook 的精選貼文
#85年的夏天
#韓版海報色調很美耶
.
9月2日深夜,一年少年潛入墓園中,在名為大衛的男子墳墓上跳舞,隨後遭到墓園警衛逮補。少年為何做出這樣的事情?對亡者的洩憤與不敬?或是神秘的邪教儀式?...
.
《85年的夏天》改編自 Aidan Chambers 小說《在我墳上起舞》,敘述 1985年夏天,艾雷希和大衛的短短六週戀曲。François Ozon 導演的敘事流暢、攝影唯美、插曲芭樂(好多金曲喔)、年輕演員也有不錯的表現。
.
《85年的夏天》令人想起《以你的名字呼喚我》,關於秘密戀情的增溫與發展,也關於保守年代的人們對同性戀者的無法接受,只能低調談愛的無奈。它也讓我想起《天才雷普利》,雷普利戀上富家男子 Dickie ,兩人有過一段親密時光,但隨著 Dickie 對雷普利不再感到新鮮而逐漸疏遠,雷普利感到心慌,急著想要挽回對方的心,卻因此遭受到更大的打擊與傷害。《85年的夏天》的艾雷希和大衛也是如此,艾雷希以為能夠「獨佔」大衛,未料自己從未真正「擁有」對方。
.
#底下會提及關鍵劇情請斟酌閱讀
.
.
.
.
《85年的夏天》片中,艾雷希對死亡特別著迷,他說大衛家的浴缸像是棺木,並多次聊起對死亡的「想像」。艾雷希想像的死亡摻雜過多的浪漫情懷(美化死亡的悲劇色彩)。直到大衛車禍身亡後,艾雷希才明白死亡一點都不浪漫。#不瞭解死亡而浪漫化死亡的心情不正似艾雷希與大衛的愛情?當大衛對艾雷希示好時,艾雷希很快陷入愛情的漩渦中,認定外表帥氣迷人的大衛,肯定是純潔無暇的存在。然而兩人交往六星期後,艾雷希發現大衛並沒有他想像中的單純與專情...
.
艾雷希對大衛感到失望,是對方存心欺騙?亦或者是大衛跟艾雷希想像的不同?幻滅是成長的開始,「幻滅」不就暗指我們對人與事帶有遐想/想像的成份?有時候我們以為自己愛上了一個人,但很可能我們只是愛上自己創造出來的幻影?《在我墳上起舞》書中這段文字,點出談愛的人常陷入的共同盲點。
.
「如果你真的想知道我的想法,」她沈默了一會兒後,開口說道:「我想,你在巴瑞(大衛)墳墓上做得是有點過火了,因為他已經不能再讓你依賴,不能再照顧你。你無法面對自力更生、自己負責、自己做出決定。從頭到尾你要的就不是巴瑞,你要的是巴瑞給你的這種概念。因為事實上巴瑞不是你想像中的那個人,他也和你一樣會害怕,和我一樣會害怕。或者和所有人一樣會害怕,他只是假裝不怕而已。表演得很好,對他有好處,對你也有好處。我想真相是:哈兒(艾雷希),你愛上的是一張臉龐和一具肉體,然後你再把你想要的概念灌輸進去。」
「你是說他只是我想像出來的一個虛構人物。」我設法笑出來。
她微笑。「也許真是如此。」
「胡說,他人就在那兒,我曾經和他在一起,和他上床。妳也是,妳知道他是存在的。」
「沒錯,曾經有人存在著。但不是你當時相信的那個人,甚至我相信的那個人。」
「妳的意思是我們創造了一個我們認識的人?這簡直是胡扯。」
「但也許真是這樣,也許我們創造了自己,用我們想要的概念捏造了自己。」
.
《85年的夏天》從艾雷希的視角看他與大衛的愛情以及大衛的死亡,但我們(觀眾)對大衛究竟怎樣的人卻是一無所知。大衛對艾雷希的情感份量到底有多重?他最後騎著摩托車外出,是要去找艾雷希或是其他人?電影沒有給出一個答案,這個疑問,將會永遠跟著艾雷希一輩子。一如《大佛普拉斯》所說:「人類已經可以上月球,但永遠無法探索人們內心的宇宙。」我們不會知道另一個人內心真正的想法與心情,我們能做的就只是不讓自己陷入日復一日只為尋求無解答案的焦慮陷阱中。
.
最後,《85年的夏天》除了讓我想起《以你的名字呼喚我》和《天才雷普利》外,也有讓我想起《春光乍洩》,總覺得艾雷希和大衛的愛情關係,像極了黎耀輝和何寶榮,如果大衛沒有意外過世,艾雷希或許會像黎耀輝一樣,陷在想要跟何寶榮(大衛)在一起、不要在一起、想要在一起、不要在一起的反反覆覆情緒中吧。